צמות

שְׁלֹשָׁה נְחָשִׁים שֶׁל בָּצֵק אֲנִי קוֹלַעַת –
עָבָר הֹוֶה עָתִיד, עָתִיד עָבָר הֹוֶה –
הַיָּד עוֹבֶדֶת מֵעַצְמָהּ, בְּהֶסַּח הַדַּעַת:
מַה שֶּׁעַכְשָׁו, מַה שֶּׁהָיָה, מַה שֶּׁיִּהְיֶה.

אַתָּה צוֹלֵל בְּיַם הַזְּמַן וּמַמְרִיא אֶל הָאֵינְסוֹף,
שׁוֹקֵעַ בַּמְּצוּלוֹת, נוֹסֵק אֶל הַשְּׁחָקִים.
כְּשֶׁאַתָּה נָח עַל שְׂפַת הַמַּיִם – יֵשׁ עַכְשָׁו רַק חוֹף.
כְּשֶׁאַתָּה בְּתוֹכָם, יֵשׁ רַק מַעֲמַקִּים.

וַאֲנִי אַחֲרֶיךָ עִם מַפָּה שֶׁל גֵּאוֹגְרָפִים:
"תִּרְאֶה, כָּאן זֶה עָמֹק, כָּאן זֶה רָדוּד, כָּאן אִי!"
אֲנִי, שֶׁמְּתַעֶדֶת לְךָ רֶצֶף בִּיּוֹגְרָפִי:
"רוֹאֶה שָׁם? זוֹ יַבָּשָׁה, לַמְרוֹת שֶׁלֹּא רוֹאִים".

וְלִפְעָמִים אַתָּה נוֹשֵׂא אוֹתִי אֶל אִי קָטָן בַּזְּמַן
וְיֵשׁ שָׁם רֶגַע שֶׁאֶפְשָׁר פָּשׁוּט לָנוּחַ עַל הַחוֹל.
אֲנִי סוֹפֶרֶת קִילוֹמֶטְרִים שֶׁעָבַרְנוּ עַד לְכָאן,
אַתָּה מַזְכִּיר לִי: לֹא תָּמִיד צָרִיךְ לִזְכֹּר הַכֹּל.